A l'école, que vas-tu faire, petit enfant ?

Je vais apprendre à lire pour savoir ce qu’il y a dans les livres. Ecoutez bien. Tout en tournant ces feuilles tachées de noir, n’entendez- vous pas un bruissement confus de voix venues de je ne sais où, du fond des abîmes des siècles passés ? Ce sont les morts qui parlent sans que désormais aucune force ne puisse faire taire leur parole…

A l’école, que vas-tu faire, petit enfant ?

Je veux savoir comment, au travers des cieux, se propage d’un monde à l’autre la lumière ; comment au choc des nuages s’allume la flamme rapide de l’éclair. Je veux voir monter la sève depuis les robustes racines du chêne jusqu’aux fines dentelures de feuillage qui couronnent sa tête. Je veux voir circuler par mille canaux jusque dans les replis du cerveau le fleuve rouge du sans…

A l’école, que vas-tu faire, petit enfant ?

Alors que je n’étais pas encore, que je n’étais pas non plus et mon père et ma mère que je connais, d’autres étaient que je ne connaissais point. Chers êtres qui aviez fait la patrie, je ne veux pas seulement savoir vos noms, je veux savoir aussi vos actes. Je veux apprendre l’histoire.

A l’école, que vas-tu faire, petit enfant ?

…Je suis venu en ce monde pour être utile, pour être juste, pour être bon…Je ne suis encore, il est vrai qu’un petit enfant, mais je veux être un homme. On n’est pas seulement un homme par la taille. On est aussi un homme par la raison et par le cœur.